Mario Vargas Llosa, un Nobel péruvien

Mario Vargas Llosa, le plus international des écrivains péruviens

Mario Vargas Llosa, l’éloge de la liberté

L’écrivain péruvien né à Arequipa, prix Nobel de littérature, Mario Vargas Llosa, a défendu toute sa vie, à travers ses écrits et ses prises de position, la liberté et la démocratie libérale. Portrait par Francine Thomas.

Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature

L’image restera sans doute dans les annales du comité Nobel. Il est rare de voir à la tribune de Stockholm un primé s’étrangler d’émotion. C’est pourtant ce qui est arrivé à Mario Vargas Llosa le 7 décembre 2010, bouleversé à la lecture d’un texte qui fait date. Mais ainsi est cet homme d’aujourd’hui 87 ans : sourd aux conventions, totalement habité par la littérature et libre de vivre et d’agir comme il l’entend. Mario Vargas Llosa s’accorde ce jour-là la liberté de célébrer la littérature sans frontière, et non pas seulement celle de son continent d’origine, lui qui est l’un des dignes représentants de ce que l’on appelle le « boum » latino-américain, aux côtés de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez ou Guillermo Cabrera. Si l’on en croit son Éloge de la lecture et de la fiction, prononcé à Stockholm et publié dans la foulée dans de nombreux pays, puis le discours délivré sous la coupole de l’Académie française lors de son élection en 2021, Mario Vargas Llosa doit beaucoup à la France et à ses écrivains. C’est eux qu’il lit enfant, puis jeune adulte, étudiant la littérature et le droit à Lima. Découvrant Paris en 1958, grâce à un voyage offert par La Revue française dont il a gagné un concours de nouvelles, il y vit dit-il « les années les plus décisives de (sa) vie ». Il y rencontre Sartre, Camus et beaucoup d’autres. Il y fréquente la BNF, dans laquelle il retournera souvent piocher la matière de ses essais dédiés notamment à Flaubert ou Hugo.

Vargas Llosa, personnage de romans

Mario Vargas Llosa rend également ce jour-là un vibrant hommage aux siens, lui dont la vie privée a alimenté ses écrits et pu susciter de nombreux commentaires. Mais l’écrivain péruvien a toujours vécu aussi librement qu’il l’entendait. À son père dont il ne découvrit l’existence qu’à dix ans et qui vit d’un mauvais œil sa passion pour les lettres, il répondit par un chef-d’œuvre, Conversation à la cathédrale, où il règle subtilement ses comptes avec lui. Épousant sa tante en premières noces (et cette relation lui inspire La Tante Julia et le Scribouillard), il passe ensuite la plus grande partie de sa vie auprès de sa deuxième femme, Patricia, sa cousine.

Un écrivain engagé

Libre, Mario Vargas Llosa l’est surtout dans les combats qu’il mène. Fervent supporter de la révolution prolétarienne dans ses jeunes années, il milite un temps au parti communiste clandestin du Pérou mais se détourne rapidement de la pensée marxiste quand il découvre que des écrivains sont emprisonnés à Cuba. Il n’aura alors de cesse de défendre la liberté sous toutes ses formes. Président à la fin des années 1970 du Pen Club international, il en profite pour pourfendre tous les totalitarismes et nationalismes. Il loue le respect de la critique et la possibilité de l’alternance. Supporter de Margaret Thatcher dans les années 1980, il a récemment apporté son soutien au Brésilien Jair Bolsonaro, sans jamais dévier selon lui de sa ligne politique et faisant fi des commentaires acerbes qu’il suscite alors. À la mort de son ami Jean-François Revel, il déclare : « aucun de nous deux n’avait honte d’être traité de libéral, mot qui malgré toutes les insanités dont on a voulu l’accabler, reste pour moi un très beau mot. »

Au nom de la liberté enfin, Mario Vargas Llosa finit par se lancer en politique en 1990 et se déclare candidat à l’élection présidentielle dans son pays. Il est battu au second tour par Alberto Fujimori. De cette expérience, il tire un livre, Le Poisson dans l’eau, où l’on devine que ce citoyen du monde n’aurait pas supporté longtemps de rester cantonné aux frontières du Pérou. Naturalisé espagnol, il a aussi vécu à Londres, et a parcouru la planète au gré des reportages qu’il publie en parallèle de ses œuvres et où il défie encore et toujours « les idées courtes et exclusives », les « préjugés ethniques et racistes ».

Auteur d’une cinquantaine d’œuvres de fiction et de centaines d’articles, « l’écrivain jamais ne rebouchera son encrier » prédit son traducteur et ami Albert Bensoussan. L’écriture est la grande aventure de sa vie, sans doute parce qu’elle lui offre toutes les libertés possibles et inimaginables. « La vie splendide de la fiction donnait la force de supporter la vie véritable » déclare-t-il en décembre 2010. Ce serait pour Mario Vargas Llosa une magnifique épitaphe.

Crédits photos © Krutenyuk © Daniel Escobar Photo